Iperwriters - History & Lies IV

Foto: Vidlar Nordly Mathesen - Unsplash

Editoriale di Claudia Salvatori

Venerdì, ore 13. La nave Iperwriters passa..

E a questo punto permettetemi di togliermi qualche rospo dallo stomaco (ho un Jurassic Park, nello stomaco, ma non voglio spaventarvi vomitando dinosauri).

I miei libri storici sono stati attaccati in quanto “psicologici”. Ora, il fatto che non li abbia impostati come un videogame De bello gallico – Giulio Cesare contro Vercingetorige, con scelta delle armi per ogni personaggio (forse anche un bazooka, tanto per sembrare più brillanti e geniali), non significa che faccia della psicologia. Personalmente, anzi, non amo l'Impero della Psichiatria, a meno che non diventi divertente trattato in un thriller o in un horror.

La mia formazione va dai grandi libri dei vittoriani e dei loro coevi francesi, fino alla fiction di intrattenimento popolare degli anni '90. Dai primi ho avuto l'imprinting, dalla seconda le tecniche. Quegli scrittori che tutti amiamo non facevano della psicologia: erano in possesso di capacità non più richieste e che forse stanno andando perdute: curiosità, analisi, studio, esperienza, intuizione e scoperte da comunicare al mondo. I loro personaggi non erano degli standard psicologici, ma personalità.

In quanto alle altre critiche che mi sono state rivolte (troppo sesso, troppi personaggi, pesante, mi arrendo a pag. 30 ecc) potrei dire ai miei detrattori di leggersi un bestseller tradotto dall'inglese degli anni '80, ma è inutile: non ne hanno mai visto passare uno.

Ma basta con i rospi. Scrivere romanzi è mentire - e scrivere romanzi storici - è mentire all'ennesima potenza, non avendo a disposizione le moderne tecnologie (un video della predicazione di Gesù è esistito solo in un fantathriller tedesco, a quanto mi risulta).

Per questo a Iperwriters abbiamo deciso di chiamare History & Lies la nostra collana di romanzi storici. Rileggere la Storia alla luce (di una ben piccola torcetta) della cultura in cui siamo cresciuti è più forte di noi, perciò distorceremo sempre fatti e personalità, consapevolmente o meno. Ma cerchiamo di alleggerire il carico di menzogne rifiutando la presentificazione coatta, che è la bugia più grande di tutte.

Diamo una possibilità alle civiltà antiche, invece di denigrarle, o fra cinque generazioni i ruderi del Foro Romano sembreranno solo pietre.

Au revoir nei prossimi container.

Leggi le altre puntate

Scopri i titoli di Iperwriters: sempre novità su su Amazon

Iperwriters - History & Lies III

Foto: John Simmons su Unsplash

Editoriale di Claudia Salvatori

Venerdì, ore 13. La nave Iperwriters vi parla ancora delle bugie del presente. Di quello che scrittori e recensori chiamano “attualizzazione” della Storia. Che poi è la sua distruzione, e un vero e proprio sconvolgimento su tutti i livelli della vita e dell'arte.

Da un punto di vista esistenziale, una persona nata prima della rivoluzione industriale, o anche poco dopo, aveva la garanzia di vivere in un mondo sufficientemente stabile e di avere a disposizione fino alla morte gli stessi modelli, strumenti e linguaggi. Gli stessi valori da sostenere o lo stesso nemico da combattere.

Oggi la stabilità è esplosa in una molteplicità di fumi effimeri. Negli ultimi decenni abbiamo cambiato ancoraggi e punti di riferimento troppe volte, e la terra troppe volte è scomparsa sotto i nostri piedi mentre ancora camminavamo. Le persone si trovano in coincidenza fra l'essere ancora in vita e l'essere parte di un passato storico.

Può essere sconcertante, addirittura devastante. Vi siete armati, ma la guerra è da un'altra parte. Avete preparato un discorso, ma non è più in uso la vostra lingua. Avevate progettato di costruire una casa su una spiaggia sicura, ma si sta alzando il livello dei mari.

Ancora Gianfranco Manfredi, dalla stessa intervista:

“Il problema è stato vissuto credo con particolare drammaticità dagli attori e dai cantanti del nostro tempo. La replica continuata di ciò che si è fatto da giovani conduce il soggetto alla dissociazione. Come poteva esprimersi un Sordi anziano a confronto con il Sordi giovane continuamente riproposto? Come fa Mick Jagger a reggere il confronto con il proprio fantasma giovanile? O è il Jagger anziano (e vivente) che diventa il fantasma del Jagger giovane e non più esistente?”

E in letteratura, che cosa è accaduto? Si è adottata la soluzione più semplice: far dire “sei fuori di testa” ai Faraoni d'Egitto. Fare fiction su persone vive e vegete come se fossero già morte, cosa impensabile fino a un secolo fa. Abolire ogni specifico storico e soprattutto ogni successione dei cicli storici e il loro significato.

Non si può essere diversi da un granello di sabbia presentificato, né in passato né in futuro.

Il seguito nei nostri container.

Leggi le altre puntate

Scopri i titoli di Iperwriters: sempre novità su su Amazon

IperWriters - History & Lies II

Foto: Ian Taylor from Unsplash

Editoriale di Claudia Salvatori

Venerdì ore 13. Dunque, i container portano anche un po' di Storia. Giusto un pochino, perché è un'impresa ardua riacciuffare la Storia dall'archeologia e dagli strati sedimentati di menzogne che ci sono state raccontate nei secoli dei secoli.

Ma oggi, e sottolineo oggi, chi scrive Storia ha un nemico ben più grande da affrontare delle mistificazioni passate.

Si tratta della presentificazione della Storia. Di quel sentimento che vuole mettere il “granello di sabbia” che è diventato l'essere umano e il mondo in cui vive oggi al posto di ogni altra ipotesi o proposta di civiltà. Un eterno presente non mistico, non primigenio come il serpente che si chiude sulla sua coda, ma un concepire la Storia come una serie di granelli di sabbia tutti uguali al granello di oggi, il migliore mai esistito e pertanto terminale e imprescindibile.

Gianfranco Manfredi, uno scrittore che ha attraversato con molteplici esperienze creative la storia d'Italia, e di cui abbiamo pubblicato La fuga del cavallo morto, in una nostra vecchia intervista a proposito del suo romanzo La freccia verde parla di “tirannia della contemporaneità”: “Viviamo in un periodo, soprattutto in Italia, di autentico rifiuto della Storia. Il contemporaneo detta l'agenda della scrittura in una versione ancor più limitata, cioè quella, scandita dalla televisione, dalla stampa e dal web, dell'Attualità. Letterariamente ciò significa che il giornalismo si mangia la scrittura. Lìaspetto specificamente tirannico è la convinzione che la Storia, la nostra Storia, nasca (o debba rinascere) da zero, governata dalla pura e semplice Volontà. E' sempre da qui, dal Punto Zero, che originano le istanze palingenetiche, che in buona sostanza significano: prendiamoci la Storia Presente e rivoltiamola come un calzino. L'incapacità di saper leggere le dinamiche storiche (che non originano da noi) ci lascia in mano, in realtà, un calzino bucato e puzzolente.”

Lui parla di punto zero, io parlerei di final destination. Il concetto è lo stesso: oggi si richiede dagli scrittori di romanzi storici che Alessandro Magno, Carlo Magno e chiunque sia Magno pensino, parlino e agiscano come se fossero appena usciti da un bar di provincia. Lo scopo è che siano e siano stati uguali a noi, non di meno ma sicuramente non di più.

Il seguito nei prossimi container.

Leggi le altre puntate

Scopri i titoli di Iperwriters: sempre novità su su Amazon

Iperwriters - History & Lies I

Photo: Ian Taylor from Unsplash

Iperwriters - Editoriale di Claudia Salvatori

Venerdì, ore 13. La nave Iperwriters porta storie e la Storia.

Perché la Storia con la S maiuscola e non tante piccole non-storie senza inizio, centro e fine che si snodano da una situazione all'altra?

Confesserò che la mia più grande ambizione sarebbe stata scrivere non gialli, né romanzi storici, ma una saga in diversi volumi, trasversale a tutta una società, per raccontare il mondo in cui mi è capitato di nascere. La catastrofica velocità attuale frustra ogni tentativo di mettere in cantiere un simile progetto. Non c'è tempo per narrare una società, neppure in dissoluzione: è già dissolta, e non importa più niente a nessuno.

E d'altra parte nel pensiero moderno si vive nella convinzione di abitare una specie di Eden tecnologico e politico che di migliori non potrebbero essercene. Su che cosa potrebbe far leva una scrittura di impegno civile?

Un teorema letterario simbolico, critico, emblematico?

La mia amica Serenissima, scrittrice italiana emigrata a Berlino, mi scrive:

“Mi domando da un sacco di tempo dove e come possa svolgersi un'epica contemporanea. Non la posso più ritrovare, personalmente, negli esempi passati, perché sono già stati sfatati... e sono stati sfatati dal post-moderno che, dando una nuova prospettiva, you cannot unsee."

Per me il post-moderno (nella filosofia derivata dalla linguistica e nella letteratura) è difficile da ignorare: mi ha fatto sostituire la ricerca del sapere con l'archeologia del sapere, l´ontologia con l´epistemologia, ecc. Ma, insomma, si può ancora creare qualcosa di epico, di sturmunddranghesco, di pieno di pathos, in un vortice di aneliti e di quei moti che danno l'impressione che ci sia un collante unico dell'esistente, che all'esistente dà senso?”

E' diventato forse impossibile raccontare la contemporaneità? E farlo con un'opera che abbia tutti i requisiti di un futuro classico della nostra non- epoca?

Gli insoddisfatti, quelli che non si adattano a raccontare un granello di sabbia calcificato, si danno ai generi letterari, che garantiscono la possibilità di evadere in (o creare) altri mondi, o altre strutture di narrazione che sono sempre altri mondi.

O sprofondano nella Storia antica, per sognare. Sognare quel collante unico dell'esistente' che forse è esistito nelle civiltà passate.

Il seguito nei prossimi container.

Leggi le altre puntate

Scopri i titoli di Iperwriters: sempre novità su su Amazon

Circus of Wonders - Hyde in Time

Con stupore e una certa inquietudine, riportiamo il misterioso comunicato stampa che segue, chiuso da un'enigmatica stravaganza musicale. In apparenza riguarda uno spettacolo teatrale - giusto ora che riaprono i teatri - di cui tuttavia non vengono fornite le coordinate spazio-temporali. Ma di questi tempi non c'è da stupirsi di nulla, nevvero?

«Il CIRCUS OF WONDERS sta arrivando in città col suo carrozzone delle follie: rabbrividite alla vista dello Scimmione Lussurioso e di tutte le orribili creature che la Natura ha rifiutato! Allibite davanti alla sovrumana malìa della donna più bella del mondo, imprigionata nella sua bara di ghiaccio: sarà il vostro bacio a scioglierla dalla prigionia?

Oserete vedere di più? Allora accettate l'invito del nostro maestro di cerimonia Zothique ed entrate nel suo Gran Teatro Marébito: qualche moneta in più per immergervi nel gorgo delle vostre fantasie, anche le più sfrenate! Ninfe soggiogate dall'orrore, nani crudeli e sanguinari, la Donna Lupo dalla coda di rettile e la Furia Alata che ghermì la sua migliore amica.

Guardate Hyde in Time: scoprite come l'immortale mister Hyde è entrato al Marébito come un abietto assassino e ne è uscito trasfigurato in un crudele genio dell'arte pittorica, e senza trangugiare alcuna pozione!

Fissate anche voi i vostri miseri occhi terreni sulle sinuose spire dei tatuaggi sulle braccia muscolose del nostro anfitrione, perdetevi nell'universo di Zothique. Cosa vi mostrano quei tatuaggi animati? Volti noti, situazioni che ricordate oppure... sculture viventi e il brivido di un futuro che ancora vi attende?

Sarete forse voi il prossimo signor Hyde, o sarete solo un altro corpo fuso con gli altri peccatori nel Tronco degli Amanti Selvaggi?

Il Circus of Wonders è un'attrazione che ha fatto più volte il giro del mondo, dal XVII secolo ad oggi: dopo le sue occulte origini nel misterioso Oriente, il Circo con il Teatro Marébito ha avuto duraturo successo nella Londra vittoriana di fine '800, ispirando il Grand Guignol parigino e persino il più recente Museum of Wonders and Madmen americano.

Tante fanciulle virtuose sono fuggite a gambe levate e a piedi scalzi dal Marébito, come parecchi gentiluomini vi hanno... perso la testa!

Ma molti grandi artisti ne hanno pure tratto ispirazione: i pittori Walter Sickert e il 'nuovo Banksi' Eddie; ma anche scrittori come Gaston Leroux, Robert Bloch e Samuel Osbourne, che ne trasse un romanzo che non perdona, fino al musicista Brain One e a Shimizu, il regista di Situation Tragedy.

Il Circus of Wonders non effettua prenotazioni: i biglietti si acquistano solo in biglietteria prima dell'inizio dello spettacolo. Come trovarlo? Non serve Google Maps, sarà il Circo a trovarvi: uscite di casa e camminate... perdetevi nei vicoli meno raccomandabili di quella zona che non avete mai esplorato della vostra città, quando sarete pronti a vederlo il suo tendone colorato vi apparirà all'improvviso nella nebbia.

Sentite provenire da lontano le due melodie dissonanti delle sue orchestrine, che si fondono in una musica udibile solo quando hanno preso possesso delle vostre orecchie? Allora, amici, siete arrivati. Contate le vostre monete e... varcate le barriere del Tempo e le mura del Sogno!»

Iperwriters - Almost Exist II

Photo: Anil Reddy from Unsplash

Iperwriters - Editoriale di Claudia Salvatori

Venerdì, ore 13. La nave Iperwriters riprende il discorso interrotto.

Vi ricordiamo la definizione di Jean Genet a proposito dell'opera di Samuel Beckett: “un granello di sabbia monumentale”.

Ora l'essere umano e il mondo sono diventati polvere molto compiaciuta di esserlo.

Tutta l'attenzione è concentrata su questo granello di sabbia, che non è più monumentale, ma è quello che resta, e pertanto sembra immenso. Si esplora il granello di sabbia fino ai suoi aspetti più infimi. Per qualche tempo gli scrittori piangono ancora il vuoto e lo smarrimento, in inquietanti metafore su labirinti e creature mutilate. Piangono perfino, nei romanzi, sull'impossibilità di scrivere romanzi.

Poi diventano dei freddi, malinconici minimalisti. Infine non c'è più neppure il rimpianto, ma solo inerzia. Allora attaccano il linguaggio e lo rendono il più insensato possibile, e si danno a una sorta di acida buffoneria.

Sul fronte del mercato editoriale, si verifica un'omologazione fra le letterature “alte” e “basse”. Se verso la fine del Novecento ci sono stati thriller di valore estetico superiore a quello dei “veri romanzi” è perché la letteratura alta si è distesa su un'unica linea piatta, sia nei messaggi che nello stile.

Il solo dramma che possa colpire una persona o personaggio (la piccolezza non comporta sforzi ed è la più piacevole delle condizioni) è la morte per malattia terminale o incidente d'auto. (Non era così nella letteratura dell'Ottocento: gli amori duravano per sempre e nei romanzi si moriva, ma c'era sempre qualcosa di vitale che si imponeva di più all'attenzione.)

Se la scrittura fosse soltanto quella “scarna, asciutta ed essenziale” esaltata da Hemingway in poi non sarebbe grave. Il problema è che oggi in ogni opera, pur nel barocchismo più iperbolico, nella più lussuosa raffinatezza, mancano cuore pulsante e circolazione del sangue. Grande eleganza stilistica in questo non-tempo di non-vita.

Nella letteratura più recente la mancanza di pietas e di talento (quello da cui non si sfugge, non la semplice bravura, perché oggi tutti sono bravissimi) rende il granello di sabbia perfino più inconsistente di un vero granello di sabbia.

Il seguito nei prossimi container.

Leggi le altre puntate

Scopri i titoli di Iperwriters su Amazon

Gli esperimenti letterari del professor Mystère

Retroscena di Andrea Carlo Cappi

Martin Mystère è l'eroe di fumetti tradotto in tutto il mondo, creato da Alfredo Castelli nel 1982 e ormai prossimo ai quarant'anni di avventure pubblicate in Italia da Sergio Bonelli Editore. Per i suoi appassionati, la grande notizia è che da mercoledì 12 maggio 2021 la serie a fumetti, da diversi anni bimestrale, torna a essere mensile, come ai vecchi tempi. In realtà tecnicamente lo è già da aprile, quando è uscito l'ultimo albo del formato precedente, in piena celebrazione degli ottant'anni della casa editrice. Dal numero 375 del maggio 2021, tuttavia, la pubblicazione torna al taglio tradizionale da 96 pagine, con una nuova formula.

Una piccola parte di questa nuova formula sono io.

Con un mio nuovo, singolare, esperimento letterario.

Dei miei rapporti con il "detective dell'impossibile", cominciati oltre venticinque anni fa, si trova un riassunto aggiornato a questo link. Basti sapere che, oltre a essere da trent'anni uno scrittore di thriller, sono uno degli autori che si occupano di Martin Mystère con storie originali non a fumetti: gli ho dedicato finora sei romanzi, un paio di romanzi brevi, un paio di racconti e un feuilleton, legati alla continuity dei fumetti dal 1982 a oggi (inclusi i riferimenti ad altri personaggi dello stesso universo bonelliano). Uno dei miei romanzi di questa serie ha vinto il Premio Italia come miglior fantasy del 2017.

Dal numero 375, in appendice agli albi de I grandi enigmi di Martin Mystère, detective dell'impossibile, appare ciò che è stato annunciato come un mio romanzo a puntate. La definizione più esatta, ma meno immediata, sarebbe forse "serial a episodi". Questo non è un romanzo banalmente tranciato in dodici pezzi, ma una storia scritta appositamente e su misura. La struttura sarà infatti la stessa che trovate in una stagione delle attuali serie tv: dodici episodi indipendenti che tuttavia fanno parte di un'unica trama. Ma c'è di più. Mi sono imposto diverse condizioni che rendono questa storia - almeno per me - un'autentica sfida. Perché è così che ci si appassiona al proprio lavoro di narratori.

Prima condizione: episodi indipendenti. Bisogna sempre prestare attenzione ai lettori e una delle esigenze che ho visto manifestare più volte sui social network è stata quella di leggere storie quanto più possibile autoconclusive. Uno scrittore di thriller (o forse sarebbe più esatto dire "fantathriller", in questo caso) non può rinunciare del tutto al cliffhanger, indispensabile strumento del mestiere anche quando non si scrive a puntate, ma ho cercato di rendere ogni episodio una storia a sé, quasi un racconto autonomo, nell'ambito delle dieci pagine a mia disposizione in appendice a ogni albo.

Seconda condizione: il mese dell'uscita. Ovvero, la puntata in uscita a maggio è ambientata nel mese di maggio, quella di giugno nel mese di giugno e così via. 

Nel 2000, per il primo quotidiano online italiano, ilnuovo.it, ho scritto un vero e proprio romanzo d'appendice con Martin Mystère, su soggetto di Alfredo Castelli e mio, intitolato Il codice dell'Apocalisse. La caratteristica, oltre a quella di essere ipertestuale - ovvero contenere link a notizie del momento o informazioni sui luoghi citati - era che ognuna delle cinque puntate settimanali si svolgeva lo stesso giorno in cui veniva messa online. Quindi la prima puntata, apparsa il 26 ottobre 2000, si svolgeva il 26 ottobre 2000, e così via fino all'8 dicembre di quell'anno. Poiché nel fine-settimana il quotidiano non usciva, ogni volta trovavo un espediente per cui Martin dovesse spostarsi da un luogo all'altro e l'indagine riprendesse lunedì; ma intanto il lettore poteva leggersi con comodo la puntata-flashback (una alla settimana) ambientata in un'altra epoca. Castelli ama dire che in qualche modo ho anticipato la serie tv 24, in cui ogni episodio si svolgeva nell'arco di un'ora e una stagione in ventiquattr'ore. Io invece amo sottolineare che ne Il codice dell'Apocalisse, in cui ha un ruolo importante Leonardo da Vinci, si trovano vari elementi poi ripresi da un noto bestseller americano del 2003 con un titolo simile al mio.

Terza condizione: la vita di Martin Mystère. Dal momento che questa storia viene pubblicata nel corso del quarantesimo anno editoriale del detective dell'impossibile - per la precisione tra il compleanno numero 80 di Bonelli Editore e quello numero 40 della testata Martin Mystère - volevo che la storia avesse un significato celebrativo e ripercorresse diversi momenti della vita del nostro eroe. Sicché la vicenda riguarda un "mystero" su cui il protagonista si deve confrontare nell'arco di tutta la sua esistenza. Ho deciso che ogni puntata sarebbe stata ambientata, sì, nel mese di uscita, ma ogni volta in un anno diverso. E non necessariamente in ordine cronologico.

Quarta condizione: il sano gusto del pulp. E per "pulp", come non mi stancherò mai di ripetere, non intendo quello che in Italia è stato chiamato in questo modo negli anni Novanta, bensì lo spirito della narrativa popolare che dal feuilleton trasmigrò nelle riviste pulp americane dagli anni Venti ai Quaranta - a cui viene reso omaggio in questa storia, come già nel romanzo La Donna Leopardo - e infine nei fumetti d'avventura di Sergio Bonelli Editore. La mia trama si ricollega a una storia famosa, anch'essa apparsa a puntate nell'America anni Venti. E non a caso, sia l'albo intitolato Ottant'anni fa, sia la pima puntata in appendice, si rifanno a eventi reali del 1941.

Ci sono tre modi di scrivere una qualsiasi storia di narrativa popolare. Uno è senza saperlo fare (e capita spesso). Uno è costruendola a tavolino (e a volte si nota). E uno è con l'entusiasmo di affrontare una sfida per dare sempre qualcosa di nuovo ai lettori. Ed è quello che preferisco io. La prima traccia è nella foto qui sotto. Troverete gli altri indizi in edicola ogni mese in appendice agli albi di Martin Mystère.