Stefano Di Marino, l'ultimo gigante

Un ricordo da Andrea Carlo Cappi

Di solito alla morte di uno scrittore, si dice qualcosa come "Con la sua scomparsa, perdiamo una delle firme più illustri..."

No, con la scomparsa di Stefano Di Marino ne perdiamo almeno due: la sua e quella del suo alias Stephen Gunn (senza contare gli altri numerosi pseudonimi occasionali). Ognuna delle due - singolarmente - per qualità, quantità e passione delle opere, va ben oltre la produzione di qualsiasi scrittore italiano di oggi e si confronta direttamente con figure a cui è stato più volte accostato, come Emilio Salgari e Giorgio Scerbanenco.

Era un narratore - per usare la definizione che preferiva - senza pari non solo nel panorama italiano, ma anche a livello mondiale. E questo l'ho detto e scritto mille volte ben prima di oggi. Un romanziere in grado di passare da un genere all'altro della narrativa popolare, anche se noto soprattutto per la sua immensa, trentennale produzione nel campo della spy-story, spesso con connotazioni avventurose, ma con una profonda competenza sui retroscena del mondo dell'intelligence; la sua serie Il Professionista edita da Segretissimo Mondadori è un successo ininterrotto dal 1995, tant'è che nel 2020 per celebrarne i venticinque anni ha pubblicato da Bloodbuster Edizioni un volume di backstage per i suoi lettori più appassionati. Stiamo parlando di thriller che non hanno nulla da invidiare ai più noti autori stranieri del settore.

Ma era anche saggista su cinema, narrativa, arti marziali (di cui era un maestro riconosciuto), viaggi e ultimamente storia, con i recenti volumi sulla Legione Straniera e le culture Native American. Autore di centinaia e centinaia di titoli. Il più grande scrittore contemporaneo di letteratura di genere.

Non ci credete?

Solo negli ultimi due o tre mesi, con il suo nome, sono usciti il saggio Comanche da Odoya, l'horror Voodoo Darkness da Weird Books e il thriller all'italiana Il bacio della mantide da Oakmond. Mentre, come Stephen Gunn, ha pubblicato da Segretissimo Mondadori a giugno il nuovo volume de Il Professionista Story (con la riedizione di Campi di morte e l'inedito Fiesta di piombo), a luglio il nuovo romanzo Pistole in vendita, da pochi giorni il nuovissimo Terra di fuoco.

Questo solo negli ultimi tre mesi.

E allora, direte voi (se non siete tra i suoi fedeli lettori), "Perché non lo abbiamo mai sentito nominare? Perché non l'abbiamo mai visto come opinionista in tv? Perché nessuno ci ha detto che i suoi libri meritavano di essere letti?" 

Ecco.

Perché in Italia di autori come lui non si parla. E non si deve parlare. Ma soprattutto di lui, perché era (e rimane) il più grande. Tutte le volte che mi è capitato di presentarlo, la prima cosa che dicevo di lui era: lo scrittore di genere più venduto e letto in Italia. Ma pochi, al di fuori del nostro ambiente, lo sapevano,

Certo, i libri in edicola non vanno nelle bestseller list, anche se vendono più di molti che escono in libreria. Vengono considerati di serie B, così come i loro autori. Non importa se oltre a divertire il proprio pubblico dalle edicole (o "far sognare", come ha scritto oggi di lui una lettrice) ogni tanto pubblicano in libreria saggi che richiedono anni di studio e ricerche, come peraltro spesso avviene anche per i romanzi.

Per essere sincero, credo che sia frustrante, per un autore di tale livello, il disinteresse assoluto che l'Italia gli ha metodicamente tributato, al punto da nascondere il suo successo, impedendo che il suo pubblico potesse crescere ancora. Il che si traduce, dal punto di vista pratico, nel paradosso di essere al tempo stesso uno scrittore di riferimento, un autore bestseller, un maestro di molti generi, ma nel non essere riconosciuto a livello di cultura (cultura popolare, beninteso) e dover fare con attenzione i conti a fine mese.

So che Stefano - un collega, un amico e un fratello di narrativa - ha passato mesi difficili per questioni di famiglia che gli sono costate stress, denaro, preoccupazioni, amarezza. È stato un periodo difficile per lui, di cui non ha voluto parlare più che tanto su Facebook, dove appena aveva un momento libero consigliava invece, come sempre, libri e film (anche su questo era un punto di riferimento). L'ultima volta che l'ho sentito, ma vale per tutti gli amici, era difficile cogliere un segno di cedimento in un uomo che era stato sempre un tenace combattente, sempre pieno di idee e iniziative.

Invece non potrò più scambiare con lui opinioni su tecniche di narrativa, situazioni internazionali, fumetti o film d'azione. E come me soffrono tutti i suoi moltissimi amici, orfani di una figura insostituibile.

Non so cosa abbia scritto nel biglietto in cui avrebbe spiegato le sue motivazioni. Ignoro se la sua scelta di abbandonare questo mondo sia dovuta a un crollo inaspettato dopo le prove cui è stato sottoposto, o se ci sia anche un'altra motivazione. È stato chiamato per decenni "il nuovo Salgari". E sappiamo tutti che scelta fece Salgari quando scrisse "Vi saluto spezzando la penna." Se così fosse, tutti coloro che l'hanno ignorato e disprezzato in questi anni hanno contribuito a spingerlo fuori da quella finestra e a farci perdere un grande narratore.

Diceva spesso che, come scrittori popolari, siamo nani che salgono sulle spalle dei giganti che ci hanno preceduto. In realtà l'ultimo gigante è stato lui.