Iperwriters - I can do that

Photo: Maksim Kaharlytitsyi on Unsplash

Iperwriters, editoriale di Claudia Salvatori

Letteratura italiacana - 12 - I can do that

Venerdì, ore 13.

Per me è il 1978, e la svolta arriva dall’alternatività.

In tutti gli ambienti di alternativi c’è una grande mamma di tutti e, in quello che frequentavamo Max e io, la mamma era una sceneggiatrice di fumetti. Arruolata da uno studio locale con un’altra sede a Milano, che dava accesso a tutta l’editoria italiana a fumetti. Un mondo molto, mooolto diverso da quello attuale. Quasi un'era giurassica, di cui noi eravamo i dinosauri.

Niente scuole di scrittura creativa, sceneggiatura per film e comics. Si lavorava da subito e si era pagati. Si era pagati, in un paese in cui anche i laureati confondevano la sceneggiatura con la scenografia. Si era pagati quando quasi nessuno sapeva cosa fossero un soggetto e una sceneggiatura: questo dovrebbe far meditare.

Naturalmente, occorreva aver appreso quanto serviva da subito: gli sceneggiatori anziani fornivano solo consigli di carattere tecnico (per esempio: prepara il colpo di scena in pagina dispari in modo che il lettore lo trovi in pagina pari). Al resto (cultura generale, capacità di visualizzazione, inventiva, struttura, passaggi da una scena all’altra, ritmo ed equilibrio) doveva provvedere la natura.

Nel film Chorus Line un ballerino racconta di aver scoperto il suo talento guardando danzare altri: I can do that. Per me è stato così.

Sapevo costruire una storia. Come, perché? Forse per l'enorme quantità di libri e film divorati: “Tu fai tuo tutto quello che leggi”, diceva la mia insegnante di italiano alle superiori. Ma ho scoperto solo con i fumetti di avere questa capacità biologica.

Il primo soggetto accettato: la storia di uno sciamano sioux che vede la fine dei popoli americani.

Il mondo non si apriva, ma si socchiudeva abbastanza per farmi sperare. Non era il paradiso americano, ma una goccia di libertà e una fuga all’interno dell'Italia. Settantamila lire per le pubblicazioni Universo, cento per quelle della Lancio.

A questo punto la mia storia comincia a intrecciarsi veramente a quella della Letteratura Italiacana. Nella buona e nella cattiva sorte, come in ogni fottuto matrimonio.

Leggi le altre puntate

Scopri Iperwriters su Streetlib Store

Buio in scena o la nuova carne della letteratura

Recensione e retroscena di Andrea Carlo Cappi

Illustrazioni di Roberta Guardascione

Era un po' che nell'ambiente della letteratura fantastica italiana sentivo parlare del romanzo "Buio in scena" di Mario Gazzola, già finalista all'illustre Premio Laymon di Independent Legions, benché non ancora pubblicato. Per leggerlo ho dovuto aspettare che nascesse il marchio Posthuman. Perché in apparenza il libro piaceva parecchio ad alcuni editori, ne spaventava molti altri e nessuno sapeva come etichettarlo - come capita a tutto ciò che è davvero innovativo - quindi il romanzo è rimasto inedito fino all'estate 2022.

Meglio così: forse perché cresciuta in un ambiente inospitale, la creatura si è evoluta ed è diventata sempre più forte, trasformandosi in un fenomeno che ormai dallo scorso settembre è colpevole ignorare. Se qualcuno ha bisogno di etichette, ne propongo io una di stampo cronenberghiano: "la nuova carne della letteratura", ossia qualcosa che parte dalla narrativa per occupare nuovi spazi.

L'autore ammette di essere partito da una notizia di cronaca: uno spettacolo teatrale allestito con i detenuti di un carcere ebbe un tale successo da essere portato in tour in teatri veri... ma alcuni degli interpreti approfittarono dei giorni di libera uscita per riprendere certe vecchie attività criminali. Già questo spunto basterebbe per immaginare una storia alla Quentin Tarantino, giusto per usare un'etichetta. Tuttavia Mario Gazzola va ben oltre.

Nel romanzo, il regista dello spettacolo è il folle e geniale Alvaro Cortez, il quale segue i dettami di un saggio ormai introvabile (vero e proprio "libro maledetto") che propone un teatro assoluto e totalizzante. Il regista lavora quindi sui suoi attori-detenuti, innestando nel testo le loro storie personali, a costo di portare alla luce le ombre più oscure del loro inconscio. E qui all'ambientazione carceraria e alla componente noir si aggiunge una dimensione di horror psicologico con risonanze rock-blues. Non siamo di fronte a un'ibridazione letteraria elaborata a tavolino, bensì a un'opera originale, coinvolgente, affascinante e destabilizzante.

Non pago di ciò, Gazzola ha anche scritto una versione alternativa della storia, in chiave di teatro nel teatro. Insieme a Roberta Guardascione, artista il cui immaginario visivo coincide con quello letterario dello scrittore, ha dato vita a un secondo libro, interamente illustrato, per cui bisogna inventare una definizione tutta nuova: potremmo dire "graphic drama", giusto perché il termine più corretto "graphic play" potrebbe essere scambiato da chi non sa l'inglese per un videogame. Il testo teatrale "Buio in scena - Il teatro della dannazione" si inserisce tra immagini di scena e scenografie concepite dall'artista, proiettando chi legge nell'universo condiviso da entrambi gli autori.

Che Gazzola ami le contaminazioni tra varie arti si sapeva già, da quando non solo ha scritto il saggio "Fantarock" con Ernesto Assante (vincitore del Premio Vegetti), ma ne ha messo in pratica i concetti con il sorprendente esperimento di "S.O.S. - Soniche Oblique Strategie", in cui sotto la sua direzione vari autori e illustratori sono stati coinvolti in un gioco letterario tra fantascienza, rock e metaletteratura; entrambi i titoli sono editi da Arcana. 

Ma nei due volumi di "Buio in scena" narrativa, teatro, pittura, musica e realtà si fondono in forme del tutto nuove. Dico "realtà" a seguito di quanto avvenuto nel settembre 2022 al Festival Torre Crawford di San Nicola Arcella (Cosenza), legato all'omonimo concorso letterario ispirato allo scrittore Francis Marion Crawford che proprio qui scrisse molte sue opere. Erano previste la presentazione dei due ancora inediti e misteriosi libri di Gazzola, e la mostra con le relative illustrazioni di Roberta Guardascione, autrice anche dell'immagine di copertina per l'antologia annuale del Premio Torre Crawford.

Tra i racconti anonimi pervenuti al concorso ne era nascosto uno di Mario Gazzola, che si salda sia al tema dell'anno (dal racconto "La bambola fantasma" di F. M. Crawford), sia all'universo di "Buio in scena". Nessuno sapeva ancora nulla del contenuto dei due libri, ma tutti i giurati sono rimasti travolti dalla potenza del racconto, che è risultato vincitore dell'edizione 2022 ed è ora incluso nell'antologia "Un'inquietante sensazione indefinibile", disponibile da Oakmond Publishing in volume e ebook su Amazon, e nell'edizione cartacea ordinabile anche presso segreteria@premiotorrecrawford.it.

So che Mario Gazzola e Roberta Guardascione non hanno ancora finito di esplorare il mondo oscuro di "Buio in scena", ma intanto non potete rinunciare a scoprirlo in tutta la sua forza immaginifica nel romanzo e nella versione teatrale illustrata, che saranno presentati al Wow-Museo del Fumetto di Milano (viale Campania 12, ingresso libero) il 17 dicembre 2022 alle 17.00 durante l'evento "Una slitta piena di libri", che si concluderà alle 18.00 con un brindisi natalizio.

Mario Gazzola "Buio in scena", copertina di Roberta Guardascione (Posthuman), euro 13.51

Mario Gazzola-Roberta Guardascione "Buio in scena-Il teatro della dannazione" (Posthuman) euro 20,80

AA.VV (a cura di A. C. Cappi) "Un'inquietante sensazione indefinibile", copertina di Roberta Guardascione (Oakmond Publishing), euro 15.00

Iperwriters - L'isola che c'è

Photo: Nareeta Martin on Unsplash

Iperwriters, editoriale di Claudia Salvatori

Letteratura italiacana - 11 - L'isola che c'è

Venerdì, ore 13.

Guardo l'editoria italiana come la guardavo allora, a ventiquattro anni. Inarrivabile per noi nati negli alloggi degli schiavi, polvere umana, unto umano incrostato nelle periferie. In un'altra dimensione... come la luna, Hollywood e la finanza internazionale. Come la vita dei ricchi, che esiste, parallela alle nostre, ma separata.

L'isola che non c'è è raggiungibile: seconda stella a destra, ecc.

Questa è un'isola che c'è, e solo il pensiero di raggiungerla fa perdere le forze e affogare fra le onde. C'è di mezzo un mare senza barche.

Ho osservato la Letteratura Italiana scorrere come un fiume per le librerie nei decenni, portando a volte scrigni pieni di gioielli e a volte detriti fetenti, sempre con un sentimento di sgomenta incredulità. Non la capivo.

Insieme al monologo joyciano e al postmoderno è iniziata e poi passata una tendenza ad annunciare e creare capolavori. Il capolavoro che un tempo richiedeva una cinquantina d'anni per affermarsi si sfornava subito. A volte non era ancora compiuto e lo si stava ancora scrivendo. Forse uno degli ultimi conati per sostenere, spingere avanti l'autorialità. O forse una perfida manovra per stroncare l'imprevedibibilità del capolavoro, che nasce spontaneamente e si afferma quasi sempre creando disagio, talvolta rifiuto. Occorreva esercitare un controllo sulle opere da destinare al pubblico?

Si parlava di morte del romanzo, e si scrivevano romanzi per raccontarla.

E intanto si volevano “esiti stilistici”. Abbandonato il capolavorismo, era rimasto uno dei suoi vezzi: la scrittura in italodialettese, già sicura garanzia di dignità letteraria.

L'editoria italiana era un palazzo sontuoso abitato da cadaveri snob, e la letteratura un funerale barocco e pretenzioso. Un velo di lingua raffinata, magistralmente intessuta, disteso sul nulla. Il Nulla, il vero dio del nostro tempo, perché non chiede nulla. E' così rassicurante, così confortevole che la vita non abbia senso! Aboliti dovere, disciplina, responsabilità, perfino la pur minima seccatura.

Così mi apparivano le cose, quando mi trascinavo dalla biblioteca alla mensa universitaria (la sola cosa buona dell'Università, costava qualcosa come ottocento lire, mi pare).

Si spera sempre in un evento che cambi la vita. Ed ecco l'evento.

Leggi le altre puntate

Scopri Iperwriters su Streetlib Store

BookCity Milano 2022: libri, fumetti, cinema e teatro

Dal ricco programma di BookCity Milano 2022, una selezione di appuntamenti tra sabato 19 e domenica 20 novembre.

Sabato 19, ore 18.30 "Sindrome 75-Un'altra Milano"

Umanitaria Auditorium, v. S. Barnaba 48, Milano

Ingresso libero

"Sindrome 75", il romanzo a fumetti

"Sindrome 75 - Cronache dell'Apocalisse", la raccolta di racconti inediti

a cura di F. G. Lugli e G. L. Margheriti

(Excalibur)

Sabato 19, ore 20.30 "Serata Diabolika"

Wow - Museo del fumetto, v.le Campania 12, Milano

Ore 20.30 - Ingresso libero

I romanzi di Diabolik & Eva Kant di Andrea Carlo Cappi

(Excalibur)

Ore 21.30 - Ingresso a pagamento con prenotazione: eventi@museowow.it

"Le sorelle diabolike", spettacolo con Monica Faggiani e Valentina Ferrari

ispirato alle sorelle Angela e Luciana Giussani, creatrici di Diabolik

Domenica 20, ore 11.00 - Blaxploitation!

Anteo - Palazzo del Cinema - Sala President

p.zza XXV aprile 8 - Ingresso libero

"Black Bad and Beautiful" di Sivlio Giobbio e Daniele Magni,

(Bloodbuster Edizioni)

presentano Andrea Carlo Cappi e Manuel Cavenaghi

Domenica 20, ore 14.00 - Il mistero di Paul - Una leggenda tra i Navigli

Mare culturale urbano - Sala polivalente

v. Giuseppe Gabetti 15 - Ingresso libero

"Il codice Beatles" di Francesco G. Lugli & Ferruccio Gattuso

(Excalibur)

presenta Andrea Carlo Cappi

Domenica 20, ore 16.30 - Milano narrata

Wow - Museo del fumetto

v.le campania 12 - Ingresso libero

AA.VV. "Sindrome 75", il romanzo a fumetti

AA.VV. "Sindrome 75", l'antologia di racconti inediti

a cura di F. G. Lugli e G. L. Margheriti

AA.VV. "Delitti alla milanese" a cura di Gian Luca Margheriti

F. G. Lugli e F. Gattuso "Il codice Beatles"

Paolo Sciortino "Un canto a Milano"

(Excalibur)

Andrea Carlo Cappi "Medina-A Milano non c'è il mare"

(Oakmond Publishing)

Iperwriters - Il sacrificio di un poeta

Photo: Bernd Dittrich on Unsplash

Iperwriters, editoriale di Claudia Salvatori

Letteratura italiacana - 10 - Il sacrificio di un poeta

Venerdì, ore 13.

Questa volta coincide con una data: 2 novembre 1975.

Hanno assassinato Pier Paolo Pasolini.

La sera dopo Max e io camminiamo lungo un viale alberato (lui mi sta riaccompagnando a casa), al buio, smuovendo le foglie marcite che ci arrivano quasi alle ginocchia.

Siamo disgustati e sgomenti, ma anche confusamente consapevoli che qualcosa è cambiato. Evento tragico che ha spostato e dato una svolta irreversibile all'ordine sociale.

Che cosa è accaduto, precisamente?

L'epilogo di una lunga opera di eliminazione che il genio della vittima stessa ha traformato in un rito iconico per le generazioni successive. L'indesiderato non poteva ancora essere cancellato con il silenzio idiota di oggi; occorrevano violenza, strazio, sangue.

L'ultimo sacrificio umano visibile, e l'inizio di un'umanità sacrificata al pensiero orizzontale. La fine dell'artista in possesso di una lingua personale e dell'intellettuale libero. Dopo, soltanto artisti di regime e pseudointellettuali allineati. Che non ci sia mai più, mai più uno come lui.

Uno che poteva contestare la sua stessa parte politica, che aveva intuito il passaggio del potere ad una nuova élite di figli di papà “progressisti” e la nascita di una nuova casta di poveri. Un grande guru di sinistra, infatti, ha commentato la sua scomparsa così: “Finalmente ce lo siamo tolto dai piedi. Faceva solo confusione”.

Ma riuscite a immaginare che cosa ci avrebbe detto, questo confusionario, se fosse vissuto fino alle soglie degli anni Duemila? Oh, my God! E non sarebbe stato possibile chiudergli la bocca.

Ma forse sarebbero riusciti a sprofondarlo nel nulla, triturandolo nei talk show, fingendo di chiedergli perdono per le persecuzioni passate, forse facendolo sposare.

Moravia che al funerale grida: “Abbiamo perso un poeta... ne nascono soltanto due o tre in un secolo... il poeta dovrebbe essere sacro.”

Questo mi riporta nuovamente alle medie superiori. In televisione danno lo sceneggiato Odissea e Giuseppe Ungaretti recita i versi di Omero. E' vecchio, ha pochi denti e la esse sibilante: pronuncia Ulissssccce. Tutta la mia classe ride e gli rifà il verso.

Addio, cari poeti.

Leggi le altre puntate

Scopri Iperwriters su Streetlib Store

Fumetti dal vero!

Diabolik & Eva Kant alla Rinascente di Milano

La Boutique del Mistero, di Andrea Carlo Cappi

Una grande notizia: i fumetti sono diventati realtà! Proprio mentre in Italia si celebrava l'appuntamento annuale di Lucca Comics and Games con la partecipazione dei più sorprendenti cosplayers, alcuni tra i personaggi più famosi della letteratura disegnata sono usciti dalla carta per entrare nel nostro mondo.

Per esempio a Lima, in Perù, la mattina di sabato 29 ottobre 2022: nei pressi di una scuola, appaiono nientemeno che Capitan America, Catwoman, Spiderman e Thor, rigorosamente in costume, accompagnati da un tipo con in spalla uno stereo che spara musica a tutto volume e un altro che filma i supereroi con un telefonino. Anche perché non capita tutti i giorni di incrociare per strada tre personaggi della Marvel Comics in team-up con uno (Catwoman) della rivale DC Comics.

Ma ecco che all'improvviso Thor e Capitan America abbattono la porta di una piccola costruzione a un piano e irrompono all'interno, seguiti da Catwoman e Spiderman... per arrestare una banda di spacciatori e sequestrare diversi chilogrammi di cocaina e altre sostanze stupefacenti. Perché i "supereroi" sono in realtà agenti della Policia Nacional de Perù, mascherati per cogliere di sorpresa - e con successo - un gruppo di narcotrafficanti al dettaglio. Il video della singolare retata (da cui provengono le immagini qui sotto) fa il giro del mondo con il titolo "Operazione Marvel".

Nel SUV della Policia e in strada poco prima della retata

Ma pochi giorni dopo, poco dopo le otto di sera di giovedì 3 novembre (v. foto in apertura) anche chi passa di fianco al Duomo di Milano e si trova di fronte a La Rinascente assiste a un curioso e incredibile spettacolo: Diabolik & Eva Kant si stanno calando lungo la facciata del palazzo per scendere su una cassaforte davanti ai portici, forzarla e fuggire a bordo di una Jaguar E-Type... dalla quale alcuni metri più in là scendono Miriam Leone e Giacomo Gianniotti, interpreti dell'imminente Diabolik-Ginko all'attacco.

Si tratta in questo caso di un clamoroso evento - con protagonista una coppia di acrobati impegnati in una coreografia particolarmente rischiosa sotto la pioggia scrosciante di quella sera (qui il mio video) - per festeggiare i sessant'anni di Diabolik a fumetti e lanciare il nuovo film dei Manetti bros dedicato alla celebre coppia criminale, che sarà nelle sale cinematografiche italiane il 17 novembre. Ne approfitto per segnalare che lo stesso giorno sarà in edicola (allegato a La Gazzetta dello Sport) il mio nuovo romanzo Diabolik-Ginko all'attacco, basato sul film.

Ma, se vi dicono che i fumetti non sono realistici, ora potete smentirli: in queste ultime due settimane i supereroi hanno catturato i narcos, mentre Diabolik & Eva Kant hanno svaligiato la cassaforte de La Rinascente! Più veri di così...

Questa puntata a sorpresa de La Boutique del Mistero è andata in onda in Happy Hour di Lukino su Radio Number One il 10 novembre 2022.

Iperwriters - Imbrogli di parole

Photo: Bernd Dittirich on Unsplash

Iperwriters, editoriale di Claudia Salvatori

Letteratura italiacana - 9 - Imbrogli di parole

Venerdì, ore 13. Max e io siamo a teatro. Ci andiamo quasi ogni domenica, e talvolta il sabato sera. Stiamo assistendo a un testo tratto da Esercizi di stile di Raymond Quenau, scrittore francese di culto per chi è nato una decina e più di anni dopo di noi. Acclamato come genio. Un aneddoto di nessun rilievo viene recitato in lingue, gerghi e dialetti diversi, esistenti o inventati. Che meravigliosa scoperta, l'ambiguità del linguaggio!

Questo è il tipo di genialità che ha sostituito i classici, e poi i “classici moderni” come Genet. In Francia, come in Italia. Giochi, pasticci, frittate di parole; il senso che sfuma in un'idolatria del nonsenso.

Negli anni settanta ogni libro “serio” con qualche ambizione “artistica” era scritto in joycese (dal monologo di Molly Bloom di Ulisse), vale a dire gettando via la punteggiatura, che aiuta la mente a mantenere segnali e punti fermi nel labirinto della narrazione.

E negli anni ottanta arriva il postmoderno: il metalinguismo che diverte, sicuramente, ma disinnesca la magia primigenia della storia narrata. Ora si scrivono libri in uno stile sempre “alto” ma tanto, taaanto stanco: personaggi impossibili compiono imprese insensate. L'equivalente letterario della pittura astratta.

Oh, quanto è priva di senso la vita, fra tante geometrie impazzite! E quanto è simile a una buccia di banana il linguaggio! Così scivoloso... Un dubbio: questa letteratura è insensata perché lo è la vita, o sta tentando di infettare la vita del suo nonsense?

Lavori di lingua: ma esercitarsi nello stile non è più avere uno stile.

La letteratura poteva nascere dalla testa, in altri tempi. O dal cuore. Dal fegato. Perché non dal sesso? Ora è tutta lingua che danza, folleggia, ammicca, inganna, cazzeggia. Una lingua parlante, senza corpo.

Italo Calvino è uno scrittore italiano metalinguista che mi piaceva molto quando avevo diciotto anni. Non mi piace più. Fa parte della deriva italiana di quella scuola francese che ha distrutto gli scrittori di razza come Genet. Perfino Dominique Fernandez, che come autore omosessuale avrebbe dovuto ringraziarlo (dopo tutto Genet aveva inventato il gay pride), lo ha definito con astio uno scrittore come tutti gli altri.

Il pensiero orizzontale è una ghigliottina che non risparmia chiunque alzi la testa: Chi avevi mai creduto di essere?

Leggi le altre puntate

Scopri Iperwriters su Streetlib Store