Iperwriters - O fortuna

Foto: A. C. Cappi

Iperwriters - Editoriale di Claudia Salvatori

Letteratura italiacana - 31 - O Fortuna

Venerdì, ore 13.

È il 1985, e ho vinto il Premio Tedeschi. il cambiamento c'è stato. Economico ed esistenziale. Allora il premio consisteva in un contratto di pubblicazione con anticipo di cinque milioni, una discreta somma all'epoca. Avrei guadagnato ancora con le royalties e con un adattamento del romanzo per un radiodramma della RAI.

Mi godo la rivincita sugli artisti locali: di colpo mi trovo molto più avanti di loro, che restano comunque al di sopra di me. Ma imbarazzati, perché sono diventata un imbarazzo.

Io patisco lo stress da troppa positività: passata di colpo dalle capanne degli schiavi a una pubblicazione Mondadori, da un quartiere fetido agli ipnotici laghi di Segrate. E adesso?

È stata una fortuna? Sì. E nello stesso tempo una sfortuna.

Sono troppo giovane, e nello stesso tempo troppo vecchia. Sono troppo avanti, e nello stesso tempo troppo indietro. Se fossi appartenuta alla generazione precedente, accedendo all'editoria a fumetti e vincendo il premio Tedeschi, avrei avuto tutto. Una fama duratura, opportunità, amicizie, cinema, una casa, una vita di benessere sotto tutti gli aspetti. Se fossi appartenuta alla generazione successiva, quella della carica dei seicento scrittori, non avrei messo un dito su una tastiera neppure per fare la lista della spesa.

Ma ero in mezzo. Avevo visto, sentito, odorato quello che può dare la bravura in una carriera letteraria. E quando mi sono accorta, negli anni 2000, del niente che stava cominciando a dare, non potevo aderire a quel sollevarsi (pur legittimo) di una moltitudine di scrittori pieni di ambizioni destinate a essere vanificate.

La fortuna? Sono nota a livello locale. I giornali mi fotografano e intervistano. È qualcosa, senza internet e social: la visibilità è tutta lì. Ho collaborazioni con riviste. Mi contattano produttori. Parlo al telefono con Armando Crispino, che ha diretto L'etrusco uccide ancora.

La sfortuna? Non riesco a pubblicare un secondo libro con le indagini del mio commissario. Nessun editore, nessuno scrittore pubblica gialli italiani: è troppo presto, sono troppo in anticipo.

Oggi il mondo pullula di commissari.

Nel corso di tutta la mia vita professionale ogni fortuna si è tramutata in sfortuna, e viceversa. Come si canta nei Carmina Burana: O fortuna, semper crescis aut decrescis.

Leggi le altre puntate

Scopri Iperwriters su Streetlib Store

Iperwriters - Inverno giallo

Photo: Griffin Wooldridge on Unsplash

Iperwriters - Editoriale di Claudia Salvatori

Letteratura italiacana - 30 - Inverno giallo

Venerdì, ore 13.

È l'inverno dell'84 e fa molto freddo. Come sempre, la stagione mi manda in letargo, ma è uno stato onirico attraversato da idee e scene visualizzate. Sono chiusa in casa di Max. Ho sulle ginocchia il nostro gatto di allora, una femmina nera. intelligentissima e divenente, che abbiamo chiamato Stregatta. Fra me, l'animale e la macchina per scrivere Olivetti lettera 32 c'è una specie di sinergia. Un mese di lavoro per comporre il testo con cui partecipare al Premio Tedeschi.

Mi è tutto chiaro fin dall'inizio: giallo italiano e mystery inglese. Avrei usato un commissario corredato da una presenza femminile trasversale alle indagini, in una cornice ereditata da Agathe Christie, con riunione finale degli indiziati per lo svelamento del colpevole (mi è sempre piaciuta). In questa struttura avrei sceneggiato le mie esperienze personali, i personaggi (perché erano già personaggi nella vita reale) che avevo conosciuto, i movimenti segreti che avevo intuito sotto la superficie della “normalità”.

Una graphic novel in prosa. Tutto facile e felice. Ero stata così bene scrivendo che era probabile che vincessi. Potevo vincere? il lavoro era buono, ma si prestava a scivolare verso la categoria del giallo “femminile”, pur non contenendo temi rosa. Avrebbe vinto un uomo con un noir metropolitano duro e politicizzato, genere da sempre collocato al di sopra del giallo “femminile”. Secondo Max non era detto: il mystery è popolare, ha una maggiore presa sul pubblico, si addice di più alla collana di destinazione.

Mi (ci) è stato rimproverato in seguito questo atteggiamento poco “artistico”. Pensare al pubblico e alla testata escludono ispirazione e passione? Nel mio caso no. il punto centrale di La filosofa (poi diventato Più tardi da Amelia per un leit motiv del teaser) è l'odio maschile verso le donne dì talento. E anche la scelta di questo tema può sembrare un'operazione di vile ruffianesimo. Non è così. Quello che ho deciso di raccontare l'avevo vissuto con il mio corpo e sangue, ce l'avevo nell'utero e sulla pelle.

Una nevicata epica, insolita per la mia città. Con la neve alle caviglie vado all'ufficio postale a spedire il dattiloscritto. In primavera, la telefonata dalla redazione.

A Segrate, durante il pranzo con Laura Grimaldi, Gian Franco Orsi e Lía Volpatti, un tappo di spumante sparato da un altro tavolo mi colpisce. Non mi fa male e mi dicono che porterà fortuna.

Leggi le altre puntate

Scopri Iperwriters su Streetlib Store

Iperwriters - Campo di decentramento

Photo: Andreas Dittberner on Unsplash

Iperwriters - Editoriale di Claudia Salvatori

Letteratura italiacana - 29 - Campo di decentramento

Venerdì, ore 13.

1984. Pieno decentramento culturale, e pienone di artisti locali. Tutti a guardarmi dall'alto dei cieli in cui volano gli autori.

Non che io sia senza peccato. Ci sono cascata, e ho provato a fare l'autore. C'era una miriade di corsi per imparare a fare l'artista e ne ho frequentati diversi. Ho realizzato dei film in formato Super8, che allora richiedevano tecnica e fatica (li guardo oggi riversati in dvd e credo che sarei riuscita, come cineasta), ho messo in scena un paio di spettacoli teatrali (pochi lo sanno, ma i miei primi tentativi letterari erano rivolti verso il teatro).

Niente da fare. Quella che in una intervista ho chiamato polvere creativa sparsa vorticava incessantemenente, ma il risultato era l'immobilità. E gli artisti continuavano a volare sopra di me come eleganti aironi. Felici, loro, anzi giulivi. Io ero in preda a uno strisciante malessere.

C'era il Premio Tedeschi della Mondadori per un giallo italiano inedito. Max mi diceva tenta, tenta. Un nostro amico, immigrato dalle capanne degli schiavi dell'ex regno delle due Sicilie, era appassionato di fumetti, gialli e cinema (sarebbe diventato proiezionista) e anche lui mi diceva tenta, tenta. Insomma, l'idea mi stava entrando in testa.

Vedevo bene che le esperienze da artista locale venivano vanificate, e non potevo avere accesso al fumetto d'autore, mancandomi il talento per il disegno. Tornando alla prosa, alla scrittura, avrei volato come un airone, o almeno un'anatra.

Avevo aderito al censimento dei giovani artisti della mia città, ed ero apparsa in poche righe su un volumetto: copertina grigio marciapiede costellata di cicche. I giovani artisti erano mozziconi di sigaretta gettati via?

Poco tempo dopo l'apparizione di questo catalogo, un giornale locale esce con un articolo in cui vengono sbeffeggiati gli artisti come imbecilli velleitari e autoreferenziali. E scelgono ad esempio me, facendo il mio nome. E' troppo.

Ovviamente non rispondo, non invio lettere al vetriolo. Ma implodo per il furore. Perdio, impreco, basta. Preferisco scrivere i miei fumetti che vengono distribuiti e letti su tutto il territorio mazionale, che sfinirmi in attività inutili ed essere insultata al posto di altri. E vaffanculo agli artisti.

Urgeva un cambiamento, al più presto possibile. C'era il Premio Tedeschi, e Max mi diceva tenta, tenta, tenta.

Leggi le altre puntate

Scopri Iperwriters su Streetlib Store

Festival Torre Crawford - 1, 2, 3 settembre 2023

Illustrazione di Roberta Guardascione

Torna il Festival Torre Crawford
San Nicola Arcella (Cosenza), 1-2-3 settembre 2023

Gli eventi

Per il quarto anno consecutivo, il Festival Torre Crawford organizzato da Torre Crawford APS porta a San Nicola Arcella (Cosenza) un fine-settimana di eventi letterari fuori dagli schemi, ispirato a Francis Marion Crawford, anticonformista romanziere americano nato in Italia, che tra XIX e XX secolo proprio qui scrisse molte sue opere, nella torre che ora porta il suo nome. Gli eventi, tutti a ingresso libero, si svolgono al Belvedere di San Nicola Arcella (sabato 2, ore 19.30) e presso il Caffè Le Mele (venerdì 1 ore 19,00, sabato 2 e domenica 3 ore 18.00, via Nazionale 48).

Sotto il programma completo.

"Uomo in mare!", illustrazione di Roberta Guardascione

Gli ospiti

Partecipa al Festival Pasquale Ruju, scrittore e sceneggiatore, che parla delle sue esperienze come autore di fumetti italiani di culto quali Tex e Dylan Dog, e del romanzo a più mani Youthless-Fiori di strada (Harper Collins). da lui scritto insieme a Massimo Carlotto e altri. Valentina Di Rienzo, rivelazione della narrativa noir, presenta il suo L’esigenza di uccidere (Morellini). E non manca Marco Marinoni, che fa tappa al Festival con il tour per il nuovo giallo L’origine del male (Mursia). Anche quest’anno gli eventi sono condotti dallo scrittore Andrea Carlo Cappi, noto per la sua carriera trentennale come autore di thriller, ma anche di storie di eroi dei fumetti come Martin Mystère e Diabolik.

"Torre Crawford", illustrazione di Roberta Guardascione

Il Premio e l’antologia

Sabato 2 settembre alle 19.30 al Belvedere di San Nicola Arcella (ingresso libero) avrà luogo la cerimonia del Premio Torre Crawford 2023, con la presentazione dell’antologia annuale: Uomo in mare! (edita da Torre Crawford APS) contenente l’omonimo romanzo breve di F. M. Crawford in una nuova traduzione del curatore A. C. Cappi; il racconto Il sogno dello squalo del maestro italiano dell’avventura Stefano Di Marino e le storie inedite selezionate al concorso letterario di quest’anno. Saranno assegnati il Premio Torre Crawford, così come il premio “E io lo dico a Pinketts!” e il premio “Il Prof”, in memoria rispettivamente degli scrittori Andrea G. Pinketts e Stefano Di Marino.

"Under Water", illustrazione di Roberta Guardascione

Il programma

Venerdì 1 settembre

-ore 19.00 Caffè Le Mele (v. Nazionale 48, San Nicola Arcella)

Presentazione del Festival Torre Crawford 2023

con Andrea Carlo Cappi e gli organizzatori

Sabato 2 settembre

ore 18.00, Caffè Le Mele (v. Nazionale 48, San Nicola Arcella)

-Pasquale Ruju presenta il romanzo Youthless-Fiori di strada (Harper Collins) di Carlotto-Rinaldi-Acciai-Ruju-Torre

-Valentina di Rienzo presenta il suo romanzo L’esigenza di uccidere (Morellini)

ore 19.30, Belvedere di San Nicola Arcella

-Cerimonia del Premio Torre Crawford, con i vincitori; partecipano Valentina Di Rienzo, Marco Marinoni, Pasquale Ruju. Presentazione dell'antologia Uomo in mare! a cura di A. C. Cappi (Torre Crawford APS)

Domenica 3 settembre

ore 18.00, Caffè Le Mele (v. Nazionale 48, San Nicola Arcella)

-Marco Marinoni presenta il suo romanzo L’origine del male (Mursia)

-Miti del fumetto italiano: incontro con Pasquale Ruju e Andrea Carlo Cappi

ore 21.00 Belvedere di San Nicola Arcella

-Tributo a Pino Daniele con Vai Mo' Band

Illustrazione di Roberta Guardascione

Iperwriters - Stress professionale

Photo: Venti Views on Unsplash

Iperwriters - Editoriale di Claudia Salvatori

Letteratura italiacana - 28 - Stress professionale

Venerdì, ore 13.

Sono, come dicevo, nel ghetto dei fumettisti, circondata da meravigliosi artisti tanto al di sopra di me. Da non crederci, vero? Oggi che il fumetto popolare boccheggia come un pesce nella plastica, oggi che esiste solo il fumetto d'arte di nicchia o d'élite, pare che stia parlando del Giurassico. Eppure.

Ero un'artigiacana, un falegname di parole e immagini.

Non mi ha consolata, in seguito, vedere quelle stesse persone che avevano preso un albo a fumetti con due dita e subito lo avevano posato, per manifestare in quanto poco conto lo tenessero, convertirsi al culto di questa o quella testata di comics. Né veder arrivare seconde e terze ondate di sceneggiatori, perché erano sempre più sottopagati e di conseguenza sarebbero stati ridotti anche i miei guadagni. Né vedere sorgere scuole su scuole di fumetto mentre l'editoria, la sola che poteva garantire compensi dignitosi, si restringeva come un calzino in modo inversamente proporzionale.

Come creare spazio per gli acculturati di massa? Rendendoli dilettanti, cioè artisti. Ora, gli artisti hanno il tormento e l'estasi. Gli artigiani, che sono professionisti, hanno soltanto lo stress. Scrivere per vivere è un lavoro logorante. Cominciavo a sperimentare crisi di saturazione, e uno dei miei metodi per superarle era cambiare. Una nuova proposta, una nuova collaborazione mi ricaricavano.

Gli artisti (e anche tutti gli altri) mi chiedevano: Come fai a fare tante cose diverse? Come fai a passare da Topolino a Oltretomba e Terror (testate horror della Ediperiodici per cui stavo cominciando a scrivere)? Non sapevano spiegarselo, e quello che non si spiega non esiste. Io cercavo di spiegarlo dicendo: "È il mio lavoro."

Ma questa pluralità immaginaria, questa capacità di suonare diversi strumenti, la comprende solo chi, come me, è pourri (per usare un'espressione francese), marcio di fiction.

Credevo che essere poliedrici fosse un merito da ricercare e utilizzare. Mi sbagliavo. Era richiesta un'unica storia, un'unica voce, un unico stile. Specializzarsi in un unico genere e in un unico modo di scriverlo, badando bene a ricercare una routine (ma fingendo originalità), evitando quelle variazioni che rendono sopportabile una narrativa già omologata fino alla nausea.

Niente poliedri, troppa fatica leggerli. Una lastra piatta cancellabile.

Leggi le altre puntate

Scopri Iperwriters su Streetlib Store

Iperwriters - Artisti e artigiacani

Photo: Anil Reddy on Unsplash

Iperwriters - Editoriale di Claudia Salvatori

Letteratura italiacana - 27 - Artisti e artigiacani

Venerdì, ore 13. Come ho detto sceneggiavo di tutto, o quasi. Ma qual era la mia posizione sociale, o come socializzavo il mio lavoro, che poi è la stessa cosa? La risposta è semplice e prevedibile per chi mi conosce bene: non avevo nessuna posizione.

Intendo che restavo unica e gli altri mi giravano intorno senza partecipare della mia dimensione. Frequentavo un ambiente di radical chic che mi sottovalutavano e mi trattavano con sufficienza, falsa cortesia, curiosità maliziosa, e sempre come un'eccentrica, a volte irritante e a volte divertente. Alcuni avrebbero voluto cimentarsi nella sceneggiatura, ma solo per un periodo limitato di tempo. Nessuno, nessuno, nessuno di loro avrebbe mai svolto questo lavoro in via prioritaria e definitiva. Avevano altro a cui mirare. Master all'estero, giornali a cui accedevano con sconcertante facilità, carriere universitarie che parevano preparate da sempre. I meno ricchi di famiglia aspiravano comunque a uno stipendio sicuro e regolare.

Nella prima parte degli anni '80 il fumetto era veramente un ghetto. Potete valutare voi stessi da questa scena: sono su un autobus, con un disegnatore che lavora per il mio stesso studio, e parlando delle motivazioni che lo hanno portato lì dice: "Lo faccio per non andare in fabbrica". Queste parole mi si sono stampate in mente, perché anch'io lo facevo per non andare dove volevano gli altri.

Ma certo! Da che mondo è mondo ci si riscatta dalle caste subalterne solo con l'arte della boxe, o con l'arte e basta. Ma non era arte, quella che facevamo noi fumettari. Il mondo non era più quello che doveva essere da che mondo è mondo.

Nella mia città, in Italia, in Europa, in Occidente tutti stanno diventando artisti. Tutti scrivono, dipingono, fanno teatro, cinema, poesia, danza, recitazione e tutto quello che le povere Muse (mai così tanto al servizio di così tanti) possono ispirare. E tutti questi artisti, aerei e rarefatti, sono in alto, tanto tanto più in alto di me.

Io sono un'artigiana, anzi un'artigiacana.

Avevo creduto che il fumetto fosse narrazione, e la narrazione fosse propedeutica ad altre forme di espressione artistica. Mi sbagliavo.

Tutti quegli artisti erano “sperimentali” e snaturavano cinema e poesia, frantumavano il teatro, vaporizzavano la letteratura.

Distruggevano la narrazione.

Leggi le altre puntate

Scopri Iperwriters su Streetlib Store

Iperwriters - Libero porno in libero stato

Photo: Nazarizal Mohammad on Unsplash

Iperwriters - Editoriale di Claudia Salvatori

Letteratura italiacana - 26 - Libero porno in libero stato

Venerdì, ore 13.

In agenzia mi chiedono se “ho problemi di carattere morale a sceneggiare fumetti porno”. Alzo le spalle, sorrido e rispondo di no. Già mi giudicavano (come tutti del resto) enigmatica, ma ora divento un mistero vivente.

È doverosa una spiegazione. Togliendo la Caritas, la raccolta fondi per le malattie rare, gli enti benefici e l'obbedienza del buon cittadino (soprattutto nel pagare le tasse), a quale chiodo si possono attacare principi morali nel mondo contemporaneo? E la pornografia, caramellata e ammiccante, non viene forse largamente diffusa dagli attuali mezzi di comunicazione?

Ma non si trattava solo di dare cinicamente alla gente quello che la gente vuole.

Nel mio quartieraccio ero stata mitragliata e bombardata di pornografia fin dalla più tenera età. Barzellette sconce su omosessuali e ragazze incinte, allusioni bavose, smorfie, battute e occhiate. Ogni minimo discorso che uscisse di bocca veniva sessualizzato. Ogni parola innocente che ti usciva di bocca veniva parafrasata in sesso. A nove anni sono stata informata che “se tuo marito non lo mette nella tua cosa te lo mette in bocca”. Non da un maschiaccio sogghignante, ma da una bambina della mia età.

Allora, rendiamo questa pornografia sincera, portandola a galla dal groviglio di bisce nel fango in cui tutti si sta affogando.

Ma, ancora, c'è di più. Una rivalsa, una inevitabile reazione alla diseducazione ricevuta. Una specie di divertimento intellettuale vendicativo nell'idea di vendere la stessa merce (alquanto modificata e, direi, perfino nobilitata) a quelle stesse persone che me l'avevano tirata addosso gratis. Stavo facendo quello che si chiama cavalcare la tigre, anche se non conoscevo ancora l'espressione, né il suo significato.

Allora non sapevo, non potevo spiegare tutto questo: in agenzia non avrebbero capito. Chiedendomi se avevo problemi morali, intendevano verificare se fossi cattolica praticante.

Erano tutti stupefatti, scandalizzati e quasi ammirati dal talento con cui sceneggiavo porno. Era un lavoro facile. Vorrei che i VHS prima e la digitalizzazione poi non avessero mai ammazzato quella meravigliosa fonte di guadagno.

Lavoravo tre ore senza ammazzarmi di fatica, poi con Max una passeggiata in una sera d'estate, pizza e cinema.

Erano giorni felici.

Leggi le altre puntate

Scopri Iperwriters su Streetlib Store