Una strana coppia in giallo

Recensione di Andrea Carlo Cappi

Presentazione a Milano, Admiral Hotel, v. Domodossola 16 (ingresso libero) sabato 28 settembre 2024 a "Torre Crawford Milano 2024", h15.00-19.00, in collaborazione con Borderfiction Eventi e Vini Selezione Zona Brera

Non sono passati inosservati, da un annetto a questa parte, i romanzi di Cristina Aicardi & Ferdinando Pastori, alias "I Pastardi". La prima è caporedattore del ben noto web magazine Milano Nera, per il quale in oltre un decennio ha letto e recensito un numero imprecisato di gialli, noir e thriller; il secondo è autore di vari romanzi e racconti (e amo ricordare che il suo Nero imperfetto si guadagnò da Pinketts e me il titolo di miglior noir di quell'anno): insieme quindi fanno un bel po' di competenza nel settore.

Ma, più che sul noir in senso stretto, i due si sono lanciati sul sottogenere che oggi viene chiamato cozy (o cosy) crime, anche se nel loro caso mi verrebbe da rispolverare la vecchia definizione "giallo-rosa", tanto per i toni da commedia brillante delle storie, quanto per i rapporti tra i due protagonisti. A dire il vero un pizzico di noir qua e là si ritrova, dando un brivido in più a vicende peraltro solide sul piano della trama poliziesca.

Nel primo romanzo, Dolce da morire, la brianzola Olga Cazzaniga Peroni, bionda quarantottenne con una forte propensione ai carboidrati, assume il detective privato milanese quarantacinquenne Franco Reali perché chiarisca le intenzioni del fidanzato della di lei nipote, sospetto cacciatore di dote. Ma, per proteggere il proprio investimento, Olga vuole a tutti i costi seguire da vicino l'indagine e, abituata al continuo scambio di frecciate in famiglia con la madre "Frau" Irma (con cui coabita) e la sorella Ottavia, si fa largo a colpi di sarcasmo nella vita e nel lavoro del detective, mettendone a dura prova la pazienza.

Una strana coppia di detective, quindi, con Olga che non si nega qualche pensierino sull'avvenente investigatore ma, combinandone di tutti i colori, sembra sbriciolare ogni possibilità di uno sviluppo sentimentale. Eppure si guadagnerà la simpatia di Cassandra, segretaria dell'agenzia; di Giona, l'irrinunciabile giovane nerd informatico; e del "Nero", il duro dagli occhi azzurri che dà man forte a Franco negli aspetti più criminali delle indagini. Ma, soprattutto, costringe persino l'investigatore ad ammettere che proprio Olga, malgrado tutto, riesce a dare ogni tanto una svolta decisiva alla vicenda.

Tutta colpa di Chopin, edito anche questo da Laurana nella collana Calibro 9, comincia pochi giorni dopo la conclusione del primo romanzo, riprendendone le situazioni in sospeso: il Nero che, con incosapevole e non ammessa gelosia da parte di Franco, ha invitato Olga a cena; e la Badessa, misteriosa signora dei traffici illeciti, con cui il detective e il suo amico hanno contratto un debito per risolvere il caso precedente... ed è giunta l'ora di saldarlo.

Ma intanto un'amica della sorella di Olga è stata derubata da un topo di appartamento e, visto che i Carabinieri non le danno molte speranze di poter recuperare gioielli e ricordi di famiglia, si rivolge a Franco Reali perché faccia un tentativo... naturalmente sotto la supervisione incondizionata della bionda brianzola. Così, tra battute e battibecchi, riprende la collaborazione fra i due, a tratti disastrosa, a tratti sorprendentemente fruttifera, specie quando ciò che sembrava un semplice furto porta alla luce una storia ben più complessa.

Quei Pastardi gialli, per dirla alla Frank Miller, azzeccano tutti gli ingredienti per una gustosa serie narrativa - sia nella storia principale, sia in quella orizzontale tra un libro e l'altro - analgamandoli con personaggi che, più li si conosce, più diventano simpatici... e umani, quando lasciano trasparire qualche debolezza. Non a caso, la reazione più diffusa è la domanda: quando arriva il prossimo libro?

Un dettaglio tecnico: i fanatici del "punto di vista" di un unico personaggio per ogni scena (un po' lo sono anch'io) andranno in tilt, perché qui la scelta è proprio di saltare dall'uno all'altro, soprattutto tra Olga e Franco, quasi a sottolineare che, malgrado tutto, i due elementi opposti finiscono per creare una sola entità investigativa.

Cristina Aicardi & Ferdinando Pastori

Dolce da morire, 245 pagine, 17 €

Tutta colpa di Chopin, 232 pagine, 17 €

Laurana Editore 

Iperwriters - Ascesa e caduta delle cartolibrerie (due)

Photo: Maksym Kaharlitsky on Unsplash

Iperwriters - Editoriale di Claudia Salvatori

Letteratura italiacana - 56 - Ascesa e caduta delle cartolibrerie (due)

Venerdì, ore 13. Doveva essere quel giorno e quell'ora, quando ho visto il mio ultimo romanzo storico proprio qui, nella cartolibreria che ora chiuderà per sempre.

Di certo, era il 2013. L'inizio della caduta. Non mi riferisco alla mia (non sono accentratrice a tal punto) ma a quella di tutti. Di tutta una cerchia di scrittori della mia generazione, e ovviamente delle cartolibrerie.

Se ricordate il precedente editoriale, fate un confronto fra i prodotti che esponevano nei decenni passati e i prodotti attuali.

Forse anche prima, ma certamente dopo il 2010 il valore del libro è crollato precipitevolissimevolmente. Inaccettabili i rilegati da diciotto euro, e perfino gli economici da otto. Troppi soldi, troppi, per un libro, se si volevano l'avvento degli ebook e l'esplosione delle autoproduzioni. Come mi ha detto una volta la mia amica emigrata a Berlino: “Solo chi si è fatto un feudo mettendo la faccia in televisione con un programma suo potrà sopravvivere in libreria. Gli altri saranno tutti uguali.”

E io aggiungo (e perdonatemi: non è veterofemminismo, è un fatto) che l'Italia non è un paese per donne. Nessuna Ruth Rendell si è affermata qui, e NON per mancanza di talento.

Tornando ai libri... è stato con orrore che ho visto, in un'edicola a pochi passi da casa, un lotto di pubblicazioni di Marco Tropea svendute a due euro. Compresi i miei romanzi, su cui negli anni '90 avevo puntato tutto.

In seguito, nelle fiere antiquarie, i cartacei si sarebbero venduti a un euro. Ora, è richiesto che vengano dati in regalo. La cartolibreria regala i suoi fondi di magazzino, e diverse persone espongono fuori dalle porte in cassette i volumi di cui vogliono liberarsi.

Io sto per cambiare casa e farò la stessa cosa. Dovrò sacrificare una parte della mia biblioteca, ma spenderò comunque una certa cifra per traslocare un piccolo o grande pezzo di storia e cultura d'Occidente. Passioni, cuciosità intelletuali, sorprese e scoperte mie e di mio marito.

Ma potrei anche andarmene soltanto con i documenti, pochi effetti personali e la gatta, senza portare nulla di mezzo secolo di lavoro letterario, peraltro già perduto nei buchi neri della memoria storica.

Per inciso: quelli della cartolibreria mi regalerebbero i loro scaffali.

Belli, robusti, ma vuoti.

Leggi le altre puntate

Scopri Iperwriters su Streetlib Store

L'aquila noir di Sergio Iosca

Recensione di Andrea Carlo Cappi

Presentazione a Milano, Admiral Hotel, v. Domodossola 16 (ingresso libero) sabato 28 settembre 2024 a "Torre Crawford Milano 2024", h15.00-19.00, in collaborazione con Borderfiction Eventi e Vini Selezione Zona Brera

Per diversi anni ho passato le mie notti in cucina, a leggere dattiloscritti di polizieschi e thriller made in USA per conto di un importante casa editrice. Fin dalle prime pagine si vedeva se un testo era stato scritto da qualcuno che sapeva il fatto suo, quindi valeva la pena di prepararsi un caffè, tenere whisky e sigari a portata di mano e immergersi nella lettura, per compilare poi una scheda in modo che al mattino la direzione sapesse se doveva fare subito un'offerta per acquistarne i diritti.

Questo è un romanzo da whisky e sigari. Se le bozze de L'innocenza dell'aquila mi fossero state proposte senza il nome dell'autore nel frontespizio, le avrei scambiate per la traduzione in italiano dell'avvicente romanzo d'esordio di un autore di Miami, che conosce bene le regole del gioco e ha già in mente una valida e solida serie narrativa di cui questo è solo il primo episodio.

Curiosamente, però, l'autore è il milanese Sergio Iosca (anche se dalla sua biografia risulta più internazionale di quanto si possa pensare). E si vede che, come Sergio Leone sapeva fare western più appassionanti di quelli di Hollywood, così uno scrittore italiano può scrivere un noir americano più efficace di molti prodotti che arrivano dagli States.

Inanzitutto, ci presenta un protagonista interessante, che rientra nella tradizione hardboiled senza indulgere troppo nei cliché. All'anagrafe si chiama Ned Orlowsky, ma in famiglia, nella riserva dei Seminoles, è conosciuto con il nome Native American di Eagle Eye. (A proposito, qualcuno ricorda Hawk, l'indiano, serie tv del 1966 su un poliziotto irochese a New York, interpretato da Burt Reynolds che in realtà era di origini cherokee? I polizieschi con protagonisti Native American sono rarissimi.) 

Ned lavora a Miami come giornalista, dopo avere servito in Iraq come guardia di una base americana; non ha vissuto drammatiche esperienze di combattimento, ma è stato segnato dalla corruzione e dalla decadenza che ha visto proprio tra i suoi commilitoni nelle retrovie. Ben radicato in una città multietnica senza dimenticarsi degli insegnamenti dei suoi avi, cui fa ricorso nei momenti più difficili, Eagle Eye - come Philip Marlowe - riesce a mantenersi innocente negli ambienti più marci, anche quando un picchiatore mafioso gli spacca le costole con un tirapugni per aver mostrato la sua faccia da indiano in un momento inopportuno.

Ma l'autore costruisce con sapienza anche l'entourage del protagonista: Kenzie, l'ex delinquente che gestisce il suo diner di fiducia; Rose, la vicina di casa trans cubana che gli cura la gatta Mimosa quando lui è in giro; Melo, il fotografo del giornale; e, forse il personaggio collaterale più azzeccato, Frida, l'anatomopatologa sessantenne tatuata e appassionata di musica rock.

A innescare la vicenda è il ritrovamento del cadavere di Genny Criscuolo, rampollo della principale famiglia mafiosa di Miami, ucciso con un colpo di grosso calibro in piena faccia. Il clan, retto ancora dall'anziano patriarca Vincent, cerca di silenziare il clamore intorno all'omicidio del nipote, anche perché la famiglia è in affari con il sindaco e il maggiore palazzinaro della città, e non vuole attirare troppo l'attenzione dell'FBI.

Il giornalista - che ha conosciuto Genny in Iraq, dove il giovane mafioso ha messo subito in piedi i traffici peggiori - alza le spalle quando il suo stesso quotidiano minimizza la notizia. Fino a quando non riceve una richiesta d'aiuto dall'amica Prisca, affascinante donna in carriera che ultimamente frequentava i Criscuolo. E che, subito dopo, scompare. Ned/Eagle Eye parte subito alla ricerca di "Priss" e, a suo rischio e pericolo, non ha pace finché non scopre la verità. Lasciandoci alla fine con un unico interrogativo: quando esce la sua prossima avventura?

Un solo rimprovero "tecnico": da trent'anni non riesco a leggere nulla senza l'occhio ossessivo del correttore di bozze e qui avrei ritoccato alcuni a capo, corsivi e altri dettagli, cui forse un lettore "non del mestiere" nemmeno fa caso. Ma, dal momento che ne trovo anche in libri di case editrici più o meno grandi, è legittimo in un romanzo autopubblicato su Amazon, un mondo che andrebbe tenuto d'occhio, alla ricerca di piacevoli sorprese come questa.

Sergio Iosca, L'innocenza dell'aquila, 327 pagine, KDP

Ebook: 1,99€

Cartaceo: 9.99€

Il treno thriller di Cristina Cabelli Bonetti

Recensione di Andrea Carlo Cappi

Presentazione a Milano, Admiral Hotel, v. Domodossola 16 (ingresso libero)

sabato 28 settembre 2024 a "Torre Crawford Milano 2024", h15.00-19.00,

in collaborazione con Borderfiction Eventi e Vini Selezione Zona Brera

Il treno è uno degli scenari più classici del mystery, del noir e del thriller: un ambiente chiuso semovente in cui si intrecciano vite di sconosciuti (come quelli di Patricia Highsmith o, peggio ancora, quelli di Aldo Lado), si incrociano spie e criminali, si compiono rapine più o meno grandi e, se per caso a bordo c'è Hercule Poirot, di sicuro almeno un passeggero non arriverà vivo a destinazione.

Ultima carrozza di Cristina Cabelli Bonetti è imperniato su alcune persone che si incontrano sul Milano-Nizza delle 7.10 del mattino, ma non è solo una variazione su temi criminal-ferroviari; è anche l'apoteosi della narrazione a mosaico, in cui un doppio esercizio di stile - tutt'altro che facile per chi ha scritto il romanzo, ma ottimamente riuscito per chi lo legge - non è fine a se stesso, ma serve a mantenere sempre accesa la nostra attenzione.

In primo luogo, la storia non è raccontata né da un narratore esterno, né da un unico punto di vista. Si apre con un'allusione a uno degli incipit più efficaci della storia del cinema - quello di Viale del tramonto di Billy Wilder - e un personaggio che in altre storie sarebbe stato "il buono", ma non in questa; prosegue sul treno, che diventa l'ossatura della vicenda alternando soggettive diverse; per poi incorporare flashback, sempre dal punto di vista di vari personaggi. 

In secondo luogo, la trama è presentata a schegge di vari momenti chiave nell'arco di vent'anni. Se in un giallo convenzionale è una figura indagante a portare alla luce il passato, qui invece spetta al pubblico il compito di raccogliere i frammenti e ricomporli nell'ordine giusto, man mano che l'autrice li lascia cadere nelle pagine, fino a disporre dell'immagine completa.

E qui devo ammettere di essere di parte: da ben prima che arrivassero sugli schermi i film di Christopher Nolan o di Quentin Tarantino, forse da quando mi capitò di leggere il fondamentale Due rampe per l'abisso di Rex Stout, mi appassionano le storie che non rispettano rigorosamente la successione cronologica degli eventi, per guidare invece il pubblico in un percorso di rivelazioni graduali.

Ed è proprio questo aspetto a trasformare - come dicono gli anglofoni - in un pageturner una vicenda in cui si intrecciano un detective privato dal cinismo assoluto, un killer professionista che rischia di diventare vittima del proprio datore di lavoro, un assassino seriale che nega a se stesso di esserlo, un giovane adottato in cerca dei propri genitori naturali, una donna in fuga dal proprio presente. E l'ultima carrozza diventa la diligenza di Ombre rosse.

Abbiamo già incontrato Cristina Cabelli Bonetti come autrice di Civico 22 e Incubi. Ora la ritroviamo - sempre autopubblicata su Amazon, per scelta di assoluta indipendenza - come abile macchinista di un romanzo che miscela giallo e noir e, per la sua forza di attrazione verso lo scioglimento finale, è assolutamente un thriller.

Cristina Cabelli Bonetti Ultima carrozza, 255 pagine, KDP.

Ebook: 1,99 € Cartaceo: 9,99 €

Iperwriters - Ascesa e caduta delle cartolibrerie (uno)

 

Photo: Manson Yim on Unsplash

Iperwriters - Editoriale di Claudia Salvatori

Letteratura italiacana - 55 - Ascesa e caduta delle cartolibrerie (uno)

Venerdì, ore 13, La nave Iperwriters è ferma, in manutenzione. Si rende necessaria una pausa. Perché sta per chiudere la cartolibreria del piccolo centro in cui vivo, come sicuramente molte altre nelle periferie e nelle province. La fine di un'epoca va celebrata.

Dell'ascesa delle cartolibrerie so molto poco: ero troppo piccola allora. I miei primi ricordi risalgono all'età scolare: il giorno in cui andavamo a comprare i libri di scuola per me era festa. A casa li leggevo tutti, prima di lavorarci a scuola nel corso dell'anno. Una delizia.

Oltre ai libri di scuola le cartolibrerie vendevano testi di narrativa e saggistica. Testi di tutto rispetto. In una vetrina del quartiere industriale esponevano, ad esempio, Seven pillars of wisdom, "I sette pilastri della saggezza" di T.E. Lawrence. Mentre nella mia zona, poco prima dell'ex ponte Morandi (quello che è crollato), si poteva vedere la copertina grigia della biografia di Gilbert Lely del marchese de Sade. E' rimasta lì per anni e non so se l'abbiano mai comprata. In Italia nessuno realizza che Sade sia stato uno scrittore, e pochissimi intellettuali se ne occupano (io personalmente ne ho conosciuti quattro).

Questo quando ero ancora alle medie. Alle superiori, c'erano i libri di Henry Miller e I fratelli di Soledad, con prefazione di Jean Genet: letteratura alta e letteratura di impegno civile. I libri avevano ancora tutto il loro valore commerciale. Infatti, quando li rivendevo, incassavo quasi tutto il loro prezzo di copertina, meno un venticinque per cento.

Segue un lungo periodo in cui compravo nelle librerie del centro, e quando sono venuta a vivere in qusta provincia strategica del triangolo Genova-Milano-Torino le cartolibrerie ospitavano i thriller e i romanzi storici di successo. Opere tradotte dall'inglese, perlopiù. Ma anche i premi Strega e Campiello e libri italiani di Mondadori, Feltrinelli ed Einaudi. Poi i primi gialli nostrani, di autori di punta della grande editoria.

E infine siamo arrivati anche noi, gli amici scrittori della mia generazione e io. In quel breve momento in cui abbiamo potuto beneficiare della grande distribuzione, quando gli editori spingevano su alcuni titoli che per qualche ragione speravano di facile vendibilità.

Le ultime rose d'autunno in un giardino scavato dalle ruspe.

Leggi le altre puntate

Scopri Iperwriters su Streetlib Store

Mea culpa: 15 storie dal passato al futuro

 

Illustrazione: Roberta Guardascione

Presentazione di Andrea Carlo Cappi

All'inizio di settembre del 2024 è uscita, a mia cura, la quinta antologia del Premio Torre Crawford. Se non sbaglio i conti, si tratta della diciassettesima raccolta di racconti di autori vari di cui sono editor nell'arco di un trentennio (in realtà sarebbero di più, contando vari numeri monografici di M-Rivista del Mistero negli anni Duemila).

A rendere particolari quelle del Premio è il loro legame con Francis Marion Crawford, autore statunitense vissuto per buona parte della sua vita in Italia fra Ottocento e Novecento, divenuto dal 2020 il nume tutelare di una nuova generazione di autrici e autori in lingua italiana.

Anche quest'anno - non per merito mio ma grazie ai racconti selezionati dalla giuria - ne è risultato un volume fuori dal comune: Mea culpa (edito da Torre Crawford APS), disponibile in cartaceo presso la segreteria del Premio, e in cartaceo o ebook in esclusiva su Amazon. La raccolta viaggia dentro e fuori dai generi (mainstream, mystery, fantastico, umorismo...) ed è composta da quindici storie, a partire da un romanzo di F. M. Crawford che mi risulta finora inedito in Italia: Il crocifisso di Marzio, una commistione di elementi che oggi potremmo definire noir, filosofico, commedia all'italiana e satira politica (con una componente forse soprannaturale, forse no) ambientato a Roma nel 1886.

Illustrazione: Roberta Guardascione

Seguono i racconti selezionati, tra i quali incontriamo anche autori e autrici che hanno già avuto a che fare con la narrativa, il cinema o il fumetto. Sergio Tulipano trasforma in un vero e proprio "standard" del fantastico un'idea di Stefano Massaron, da un racconto del celebre "giovane cannibale" apparso nella sua antologia Lezioni notturne. Claudia Perfetti ci propone un inquietante thriller parapsicologico narrato con il suo consueto stile. Il giovane Ethan Storchi, esordiente assoluto (in quanto vincitore della sezione riservata agli under 18) ci racconta una storia cruda della realtà palermitana. Serena Perozzo, con Un attimo in più commuove con il confronto onirico di un uomo con il proprio passato. Marco Marinoni ci porta invece nel giallo puro, con l'indagine su un delitto quasi perfetto.

Daniele Bergonzoni ci fa conoscere un insolito patto con il diavolo (o chi ne fa le veci). Ledio Gjoni gioca tra commedia e dramma tra vicini di casa. Gianluca Calabria rievoca antiche e spaventose leggende. Cristina Biolcati indaga sui risvolti psicologici del suicidio dello scrittore Robert E. Howard (autore, fra l'altro, di Conan il barbaro). Vincenzo Pandolfi porta un uomo fuori dal tempo, di fronte alle proprie responsabilità. Alessio Petrolino ci conduce in Giappone, dove un'organizzazione segreta offre servizi ad alto livello per chi ambisce a una gloria postuma. Filippo Santaniello scatena il caos a Roma nel racconto imperniato sulla rivalità tra due scrittori horror e i loro followers.

In chiusura appaiono due "ospiti" targati World SF Italia: Mario Gazzola, con una versione estesa del suo racconto distopico Confiteor; e io stesso con La mossa del Vescovo, un episodio inedito e scritto appositamente della saga di padre Stanislawsky, personaggio noto da anni al pubblico delle antologie di fantascienza made in Italy. In sostanza, il tema della colpa viene declinato in ogni sua possibile sfumatura.

Nato a Bagni di Lucca centosettant'anni fa, nel 1854, e morto a Sant'Agnello (Napoli) nel 1909, Francis Marion Crawford divenne il primo autore bestseller nel senso moderno del termine; tra le sue opere di maggior successo si annoverano vari racconti gotici e numerosi romanzi ambientati in Italia, che fecero di lui il ponte tra la nostra cultura e quella anglo-americana. Uno dei suoi luoghi di lavoro preferiti era la sua residenza estiva, una torre spagnola del XVI secolo a San Nicola Arcella (Cosenza), che da allora viene chiamata Torre Crawford; qui ambientò il suo racconto horror Perché il sangue è la vita, tuttora un classico del genere.

Nel 2019 un manipolo di volontari della cultura decise di istituire un concorso letterario per racconti inediti, che vide la luce nel 2020. Ogni anno dunque viene proposto un tema, ricavato da una frase o da una citazione presente in un'opera di Crawford, e vengono selezionati i testi migliori tra quelli pervenuti; la giuria che presiedo li esamina tutti in forma anonima, dando a chi partecipa - professionista, dilettante o esordiente che sia - le stesse probabilità di qualificarsi per semplice meritocrazia.

Ma ad aprire le danze è sempre la storia di Crawford da cui è stato tratto spunto e in ogni volume appare sempre un racconto sullo stesso tema, siglato da una firma illustre della narrativa. Per chi volesse raccogliere la collezione completa, ecco le antologie precedenti, tutte in cartaceo e ebook in esclusiva su Amazon.

Perché il sangue è la vita (Oakmond Publishing, 2020)

La prima raccolta si orienta esclusivamente su horror e thriller, partendo dal celeberrimo racconto di vampirismo che Crawford ambientò proprio a San Nicola Arcella e sulla "sua" torre: Perché il sangue è la vita (For the Blood is the Life). Ospite d'onore: Cristiana Astori con Ti piace il sangue? Nata durante il periodo del lockdown, l'antologia è in parte il suggestivo riflesso del periodo che stavamo vivendo.

Innamorarsi di un fantasma (Oakmond Publishing, 2021)

La seconda raccolta, come il racconto di Crawford La donna dell'acqua (By the Waters of Paradise) oscilla tra atmosfere spettrali reali o percepite, mainstream e ghost stories. Per la prima volta il concorso si apre anche agli under 18, ricavandone racconti davvero sorprendenti. Ospite d'onore: Alda Teodorani, con il suo racconto inedito Il fantasma della Rocca di Cagnano.

Un'inquietante sensazione indefinibile (Oakmond Publishing, 2022)

Anche la terza raccolta si muove tra il mainstream e ogni possibile genere letterario, traendo ispirazione da La bambola fantasma (The Ghost Doll) di F. M. Crawford. Ospite d'onore: Claudia Salvatori con La sindrome di Bonnet. Per la prima volta l'illustrazione di copertina è di Roberta Guardascione, che diviene illustratrice di riferimento per le antologie crawfordiane.

Uomo in mare! (Torre Crawford APS, 2023)

Partendo dall'omonimo racconto di F. M. Crawford (Man Overboard!) questa volta le storie, sempre con ogni possibile sfumatura di genere o non di genere, ci portano su acque torbide, con inattesi spruzzi di umorismo. Ospite d'onore: il maestro dell'avventura Stefano Di Marino con Il sogno dello squalo.

Situation Tragedy: oltre la graphic novel

Recensione di Andrea Carlo Cappi

Dopo le due versioni (con il marchio PostHuman e disponibili su Amazon) di Buio in scena - romanzo e versione teatrale illustrata - e dopo il romanzo illustratissimo Hyde in Time (pubblicato da Edikit) esiste finalmente l'atteso Situation Tragedy, terzo frutto della collaborazione tra due visionari: lo scrittore di fantascienza Mario Gazzola e l'illustratrice Roberta Guardascione.

Qui è difficile stabilire se si tratti di un romanzo illustrato o di un'opera d'arte visiva che contiene una narrazione, perché i due elementi - testo e immagini - sono fusi in un'unica entità. Come mi pare d'aver scritto nella prefazione, il risultato è un'esperienza immersiva nel mondo creato dai due autori.

La trama si sviluppa da un racconto di Gazzola apparso diversi anni fa nell'antologia Crepe nella realtà, ma in questa versione estesa si avvertono le esperienze vissute nel frattempo da tutti noi durante la pandemia. Tutto si svolge in un colossale condominio del prossimo futuro, i cui abitanti non escono più di casa. Ma ogni singolo appartamento è un canale televisivo e tutti sono al tempo stesso protagonisti di un reality show oltre che spettatori di quello dei loro vicini.

In questo microuniverso-megacondominio le regole sono ferree: occorre mantenere elevata l'audience, altrimenti si rischia di diventare solo comparse nei canali altrui. O, peggio ancora, di perdere l'appartamento.

La resa visiva del libro - un'altra bellissima e curatissima pubblicazione di Edikit - trascina il pubblico all'interno di un perenne spettacolo nello stile della televisione più spietata, in cui tutte le esistenze dei protagonisti sono fagocitate dallo show e dalla pubblicità, tra suggestioni di Ballard, Pohl, Cronenberg e della fantascienza più pungente, critica e satirica degli ultimi settant'anni. Ma dove finisce la reality e dove comincia l'allucinazione?

Qualcuno - un ex conduttore di programmi tv generalisti e nazional-popolari ai tempi delle reti "tradizionali" - comincia ad avvertire qualche crepa nella realtà preconfezionata in cui lui e tutti i vicini sono costretti a vivere, e sente il bisogno di indagare nei luoghi proibiti, per scoprire cosa ci sia dietro lo schermo.

Più che un semplice libro, dunque, un'esperienza artistica assoluta e disturbante, psichedelica e affascinante, che ci riporta alle funzioni primarie della science fiction: proiettarci davanti agli occhi frammenti di un futuro possibile, costruito sulla base delle tendenze del mondo in cui viviamo; intrattenere, ma anche indurre alla riflessione.

Quando ho cominciato a occuparmi di questo tipo di letteratura, non esisteva ancora il termine "distopico", ma si leggevano 1984 di Orwell, Il mondo nuovo di Huxley e Un'arancia a orologeria di Anthony Burgess (poi più noto come Arancia meccanica dalla traduzione del film di Kubrick). Situation Tragedy ne raccoglie il testimone, creando nel contempo un'opera innovativa che merita di essere letta e vissuta, prima che diventi la nostra quotidianità.

Se ne parla il 6-7 settembre al Festival Torre Crawford (San Nicola Arcella, Cosenza) in compagnia di Mario Gazzola, già finalista e poi vincitore del Premio Torre Crawford e, quest'anno, ospite d'onore anche dell'antologia della V edizione.

Mario Gazzola - Roberta Guardascione Situation Tragedy (Edikit), 100 pagine interamente illustrate di grande formato, 22,00 euro

Marco Marinoni e i volti del male

 

Recensione di Andrea Carlo Cappi

Ci sono strumenti intramontabili nella creazione della supense e gli omicidi seriali ne fanno parte. A patto che, come in questo caso, la vicenda sia ben scritta e ben costruita, in modo da creare nel pubblico la tensione della caccia all'assassino, ma sfuggire agli stereotipi sempre in agguato in tale sottogenere.

Ne L'epatologo troviamo infatti un commissario con qualche problema, trasferitosi a Roma dalla Liguria, e un classico profiler - Damiano Danti, figura ricorrente nei romanzi di Marco Marinoni - ma soprattutto una struttura narrativa solida e coinvolgente, che ci trascina pagina dopo pagina alla soluzione del mistero e al confronto finale.

I dettagli sono inquietanti, già dalla quarta di copertina e dalla suggestione del titolo, ma l'autore vi si sofferma senza compiacimento, solo per il tempo necessario a fornire le informazioni necessarie sul modus operandi del serial killer. Perché il suo interesse non è raccontare una semplice storia di macelleria, bensì proporre un enigma che segue un piano preciso, che si rivelerà sconcertante nella sua perfezione. Perché i volti del male, in questo caso, possono essere duplici.

La storia si apre con un cadavere recente che appare in un luogo improbabile, un ospedale abbandonato da anni, scoperto da una studentessa di musica in cerca di sfondi sonori. E da questa scena iniziale davvero suggestiva emerge la doppia vita dell'autore, musicista prima ancora che romanziere.

Le mutilazioni subite dalla vittima lasciano aperte molte ipotesi: l'assassino è, verosimilmente, un chirurgo, ma a quale scopo sequestrare un uomo, espiantargli il fegato e tenerlo in vita per quasi un giorno, se non distorcere il giuramento di Ippocrate? Si tratta di un oscuro rituale esoterico, oppure l'unico aspetto "rituale", per usare la terminologia tecnica, è dato dagli elementi che si ripetono di delitto in delitto?

Ma anche le sottili diversità tra un crimine e l'altro, la selezione dei bersagli - uomini o donne che nulla sembrano avere in comune - persino la scelta e i dettagli dei luoghi in cui le vittime sono collocate, raccontano un segreto che il colpevole vuole rivelare attraverso i propri delitti. Se solo si riuscisse a ricostruirlo per tempo, perché il cosiddetto "Epatologo" è pronto a rimuovere con straordinaria efficienza chiunque lo ostacoli nel suo percorso, poliziotti inclusi.

Ne risulta un thriller appassionante, di quelli che amo definire "in provincia di Jeffery Deaver", non solo per la tensione generata, ma anche perché l'autore di sicuro ha dovuto documentarsi e studiare parecchio per scrivere questo romanzo con assoluta precisione, esattamente come è solito fare il maestro americano della suspense. Così tutto, dalla topografia di Roma alle metodologie di indagine scientifica messe in atto, è descritto con estrema competenza, aggiungendo credibilità alla vicenda.

Non è possibile entrare in dettagli senza guastare i colpi di scena, quindi mi limito a dire che la ricostruzione del movente dell'assassino da parte degli investigatori non deluderà neppure i cultori del giallo classico, che alla violenza prediligono l'aspetto intellettuale ed enigmistico, purché non gratuito né fine a se stesso.

Versione rielaborata, se ho ben capito, di uno dei primissimi romanzi di Marinoni, arricchito forse dell'esperienza e dai successi di questi anni, L'epatologo viene presentato tra il 6 e il 7 settembre 2024 al Festival Torre Crawford di San Nicola Arcella (Cosenza), ormai tappa abituale dei tour promozionali dello scrittore; che anche quest'anno, del resto, è tra quelli selezionati per l'antologia del Premio Torre Crawford, rendendolo un ospite doppiamente gradito.

Marco Marinoni, L'Epatologo (Mursia, collana Giungla Gialla, 2024), 374 pagine, 18 euro